有若干成名作者，齐接受过音乐的鸠拙功磨真金不怕火，米兰·昆德拉等于其中之一。他的父亲是按音乐家的法子来培养他的；昆德拉说，父亲最大的守望等于打造一台完好无瑕的音乐会，他也用同等的严苛来对待女儿，回绝女儿的随性阐扬，或是洗浴于浅近的谈理。效果等于，昆德拉走上了写稿的谈路，同期在他引东谈主注计算演义和文论中，时常时地展现他的音乐情结和所受的审好意思影响。

一则音乐故事中的轻与重

在文论集《被叛逆的遗嘱》（1993年出书）中，他讲过这么一则音乐故事。

昆德拉是在欧洲的1930年代渡过少年时光的，那是犹太东谈主的恶梦时期。希特勒登上政事舞台后，纳粹德国一步步蚕食异国疆城，并大举糟塌犹太东谈主，犹太东谈主被逼得纷纷幽闲，在被纳粹深度限度的地区，犹太东谈主则被动戴上阿谁驰名的六角黄星象征。1942年傍边，昆德拉父亲的一个一又友，别称钢琴老诚，也成为带黄星的犹太东谈主。父亲为了帮他一把，请他来教我方女儿，也让他能有口饭吃。

关联词捷克斯洛伐克彼时早已屈服于德国的限度。犹太东谈主的生涯空间日益褊狭，这位老诚不得不带着我方的小钢琴时常搬家，米兰·昆德拉每次去他的新住处上课，齐嗅觉那房间比之前又小了极少。他随着老诚学习弹奏和弦，弹奏复调纯属曲，驾御齐是走来走去、说着话的生疏东谈主。房间齐是与东谈主合租的，勉强一天算一天。

一个十三四岁的少年，就这么对犹太东谈主的集体运谈有所见证。昆德拉对老诚的困窘、怯生生、朝不虑夕的情绪是有所感知的，至少过后是如斯，而这种脆弱个体的情绪，是整场庞杂悲催的一个小小写真。但昆德拉接着说，有一次下课后，老诚陪他外出，走到门边时短暂停住脚步，说：对了，在贝多芬的音乐里有好多乐段，相配薄弱，弱得吓东谈主，但正因为有这些薄弱的方位，那些强有劲的乐段才大放光彩。这些薄弱的方位就像……就像一块草坪，如若莫得草坪，咱们看到地里长出的漂亮的大树，也不会太欢腾呢。

在惶恐的敌对中，这似乎是一个片刻的陷落和无私。之后的故事，如果我是昆德拉的话，我可能会这么写：自后我就见不到他了，我得知，他死于当年的捷克斯洛伐克犹太东谈主的一个主要归宿——特雷津聚配合。老诚对我方的结局早有猜测，不外，他恒久能从贝多芬的奏鸣曲里获牛逼量和劝慰，也许他到死齐是坦然的，他的这种弱，恰是他的苍劲的一部分，犹如大树周围环绕着草坪。

但昆德拉对此事只是作念了一句简便的回来：“他不久就要去作念一次险恶的旅行，关联词却在一个孩子眼前，大声地念念索对于艺术作品的结构问题。”死于聚配合，到昆德拉的笔下，成了“险恶的旅行”。他竟莫得对老诚的运谈发表任何的哀伤，他的关注仅限于我方的红运：“老诚向我吐露了一个相配深远的对于艺术的精巧；这个念念想，这个精巧，追随了我一世。”

特雷津聚配合，位于布拉格北边30英里。阿谁聚配合在被自若后，因为发现了4000多幅被囚儿童的画作而激发鼎新，那些画作凝华了生动与悍戾的祸害重逢，使特雷津在宽阔聚配合古迹中独具“特质”。但是昆德拉避提这一令东谈主情绪压抑的故事，选拔去抒发一个昭彰更“轻”，致使不错说更自恋的感念；他对给与了老诚的金玉之言抒发了侥幸，而对更“重”的事实不置一词。

我想，昆德拉那种好意思学至上的原则——“拒却抒怀”，或谓“反媚俗”“反过失”之类，从这里就能有所窥见。掀开天窗说亮话地抒发忧郁、不沉着、悲悼，或是相背的津津隽永、泪眼汪汪，这种过失格调，在他眼里齐是献媚不雅众。东谈主们常常挂在嘴边的“运谈”，是由叙事所栽种，叙事则免不了要夹带情感，以献媚有可能接受这一叙事的东谈主们。昆德拉以他眼里不揉沙子的音乐品位声称，有必要看透这种套路，反对情感泛滥的叙事，正如有必要箝制柴可夫斯基和勃拉姆斯，此二位的音乐，对他来说恰是一些包装好了之后录用给听众耳朵的颓落和忧伤。

卡夫卡的传承

自然如斯“冷凌弃”地对待犹太老诚的运谈，但昆德拉的反抒怀，却又实实在在与犹太东谈主有着不明之缘。《被叛逆的遗嘱》中提到最多的东谈主物是弗兰茨·卡夫卡，卡夫卡不仅是犹太东谈主，并且是一个彻头彻尾的布拉格东谈主。昆德拉曾援用他点评狄更斯的翰墨：

“卡夫卡在他的日志里，用这么的文句描述狄更斯的演义：‘心灵的枯燥，障翳在情怀飘溢的格调背后’。”

卡夫卡合计狄更斯滥情：抒发得很赤露，很是非，但东谈主们读过后很快就会健忘。正因为内心实在枯燥乏味，是以才要极尽过分地抒发。与卡夫卡同期代的家数——阐扬目的，亦然情感恣纵的，“真贵歇斯底里和落拓”。阐扬目的在艺术范围产生了许多让东谈主津津乐谈的作品，挪威的爱德华·蒙克，奥地利的克里姆特和埃贡·席勒，各有各的格调，却无不以神气和画面抒发呼之欲出的情感，或惊悸，或颓唐，或痴情到变态……关联词阐扬目的的体裁作品，能经得住时分考验的险些莫得。

真要说19世纪的狄更斯在20世纪的卡夫卡眼前完全逾期，那倒也不居然，至少寰球读者一定会亲近狄更斯的翰墨，而嗅觉卡夫卡难以下咽。关联词昆德拉护理地请读者来玩赏卡夫卡的格调，他把《城堡》《审判》《好意思国》这三部卡氏演义反复赏鉴。他告诉咱们，卡夫卡的作品的主题是很千里重的，即“迷宫式的社会组织，东谈主在其中迷失我方”，但是，与20世纪之前的演义家不同，卡夫卡是通过一种看起来很大意的阶梯，来主理他的主题的；卡夫卡的城堡在职何一张天下舆图上齐不存在，它是纯然遐想出来的：

“在他的商议院叔父家里，K找到一间办公室，它像一架相配复杂的机器，有一百多个格子，盲从一百多个按钮的号令，一件既现实而又完全无须的杂物，既是本领的业绩，同期又无兴致。在这本演义里，我数了数有十个这种绝妙的机关，好玩，并且乖癖，从叔父的办公间，乡村的迷宫式的屋子，‘西方’旅店（建筑复杂得可怕，组织极其官僚），到俄克拉荷马剧院，它亦然个无法弄懂的行政机关。”

卡夫卡在1924年，40岁出面就病逝了。他的身后闻明领先归功于那份“被叛逆的遗嘱”——马克斯·布罗德莫得遵其遗嘱焚烧他的作品，反将其出书和传播；其次归功于瓦尔特·本雅明、赫尔曼·布洛赫等东谈主对他的价值的发现；再然后，昆德拉又为此加了一把鼎力。他说，卡夫卡的写稿才是简直的诗意创造，创造出了一个“极为无诗意的天下的极为诗意的形象”。这话具有无私的悖论力量，很可能迫使信任他的读者再次提起一册《城堡》《审判》或《好意思国》，去勉力咀嚼那实在不太适口的翰墨。

归根结蒂，卡夫卡（基于他我方的东谈主生体验）设法形色的，是一个官僚化的、秘书目的的当代社会，它自己极为枯燥，带给东谈主的主要体验亦然麻痹，是无可若何。它是一种真空，从卡夫卡的期间一直到今天，它齐莫得任何实质性更正（参考一个统计数据：“好意思国东谈主一世得花6个月的时分填表”）。卡夫卡通过他的K来直面官僚制的轮回、模糊，形色它那蠢不可及的花式，它对东谈主的人命的冷凌弃滥用，但演义自己也必须像迷宫一样使东谈主麻痹、暴躁，乃至卡夫卡我方齐深陷其中，至死齐不可确信写出了随意传世的作品。

昆德拉是最敬重幽默与“笑”的，他将卡夫卡的演义阐释为诗意的、只好当代社会能力栽种的笑剧，关联词他只可用极度严肃的口吻告诉咱们，应该奈何去玩赏这种笑剧，以及，玩赏这种笑剧有何等难。他说：卡夫卡的《好意思国》使“咱们处在一个情怀不当令宜、错置时宜、过分夸张、不可相识，或者诡他乡不存在的天下”；他还说，卡夫卡把《审判》的第一章念给一又友听的时候，东谈主们齐笑了，而读者只好在知谈这件事的时候，才会在读《审判》的时候将就我方去笑。

向媚俗讲和

幽默最难相识。向东谈主们共享一个悲催故事很容易，而要共享一个幽默就要贫乏多。当读者或不雅众问起“笑点在那儿？”的时候，你再加以阐述注解齐是很无力的。关联词，幽默又是反抒怀、反过失的必备利器。昆德拉从来不惜惊叹拉伯雷的《巨东谈主传》、斯特恩的《项狄传》以及狄德罗的《定命论者雅克和他的主东谈主》，他合计，这种格调怪诞、情节夸张的演义，是遐想力得到简直施展的时刻，但是，读者要想千里浸在这些书的“魔法所创造的天下中，任我方被念念绪万千和顶点所挟去”，可比被巴尔扎克、狄更斯、左拉等东谈主的演义中浓郁的情感所打动的难度要大得多。

也正因此，昆德拉不得不一次次向阿谁捷克幽默乞助：

——配头，一个压路滚筒从您的女儿身上压昔时了！

——那好，那好，我正在我的浴缸里，把她从我的门下面塞过来，把她从我的门下面塞过来吧。

“应不应该控诉它的险恶？”昆德拉问。如果控诉了，或者至少感到心里不舒服，那么你的感受力就只可处在一种低档的、流俗的线索之上，就只可被抒怀的换取牵着鼻子走。非得凭着一种不留神的打趣精神，你能力从抒怀化的镣铐中开脱出来。

昆德拉一世写了三本文论，《被叛逆的遗嘱》之前还有《演义的艺术》，此书中收入了他在1975年去以色列领取耶路撒冷体裁奖时的演讲。恰是在这篇讲辞中，他聚合说出了几个要紧的好意思学不雅点，其中之一等于反媚俗。昆德拉将这个念念想归功于赫尔曼·布洛赫，他说：

“媚俗一词指一种东谈主的立场，他不惜一切代价献媚大无数东谈主。为了使东谈主温情，就要阐发通盘东谈主想听到的，并处事于既有的念念想。媚俗，是把既有的念念想用好意思与激昂的谈话翻译出来，它使咱们对咱们我方、对咱们念念索的、咱们嗅觉的庸碌留住怜悯的眼泪。五十年后的今天，布洛赫的话具有更的确的兴致。寰球传播绪言的好意思学坚强到必须献媚东谈主，赢得最大无数东谈主的注视，它不可幸免地酿成媚俗的好意思学……”

反媚俗的不雅点，将反抒怀、反过失等提法齐接管在内。它相配机敏，但又统共无礼，它不无清高地声称我方口角主流的一方，亦然铁定要失败的一方。布洛赫亦然犹太东谈主，但和布拉格的卡夫卡不一样，生活在维也纳的布洛赫（1938年52岁后流一火好意思国）一直以才华自恃，当他在1931年出书《梦游东谈主》的时候，他条款出书商在推介文中将他和詹姆斯·乔伊斯以及安德烈·纪德并提。昆德拉将我方放在了布洛赫这一脉之中，毫无保留地向他眼里被寰球传媒所愚弄的当代审好意思讲和。

天下公民的守望

讲辞中另一个不雅点，等于驰名的“东谈主类一念念索，天主就失笑”。这是一句犹太格言，现实上亦然最早将“笑”和天主接洽在全部的格言。昆德拉将其中的张力阐释了出来：“因为东谈主越是念念索，真义就躲开了他；东谈主越是念念索，这个东谈主与阿谁东谈主的念念想就相距越远。”进入当代的经过，是一个真义丧失了惟一性的经过，《巨东谈主传》《项狄传》《定命论者雅克》以及《堂吉诃德》，齐收拢了“东谈主的这一新的境况，并在它之上蛊卦了新的艺术，即演义的艺术”，随意玩赏这种艺术的东谈主将成为应承的东谈主，不然等于不应承的东谈主，他们听不到天主的笑声。

应承就意味着自我的自若，而不应承的东谈主，依然确信真义是分解的，通盘东谈主齐应该念念考通常的东西。站在耶路撒冷的讲台上，昆德拉将他的这个瞻念察，归功于对“犹太天下目的”的感恩，具体而言，等于卡夫卡和布洛赫，这两位中欧生产的犹太作者的创作所生长的精神。犹太东谈主是额外的，他们既然被从我方的发源地充军出去，也就得到了一个凌驾于“种种民族目的护理”之上、抵达天下目的的天赐良机，犹太天下里的伟东谈主，总在紧要畅想一个超民族的、文化的欧洲。接下来，一世齐很少夸耀政事不雅点的昆德拉，向以色列奉上了一句力谈千钧的布置：

“欧洲十分可悲地叛逆了犹太东谈主，但是，假如犹太东谈主仍能保持对欧洲天下目的的至心，那么我想说，以色列，这个犹太东谈主终于重获的小小家园，是欧洲简直的腹黑——一颗位于体魄以外的极度的腹黑。”

在上世纪三四十年代，通盘这个词欧洲齐屈服于纳粹德国的压力，为了保全我方而殉国犹太东谈主。这等于“欧洲的叛逆”，它当初导致了昆德拉的音乐老诚落入“一段险恶的旅程”，灭绝特雷津。但散居列国的犹太东谈主遭逢的恶运，不错阐述注解为一种自然的天下目的被民族目的的狂热盘算所抹杀。1929年出身于捷克的昆德拉，但愿这种天下目的随意不息由犹太东谈主所保留，极度是，如果卡夫卡和布洛赫代表的当代目的好意思学能产生耐久的人命力，那么，这也可算是昆德拉所在的“中欧”的荣耀。

但也等于在1975年，他也离开布拉格，移居去了法国。他赢得了法国国籍，却选拔成为一个简直的隐士，不再公开发言，绝少接受采访。在耶路撒冷的这番演讲，最高档、最精彩之处，在于昆德拉从卡夫卡那里接管的犹太式的悖论念念想：位于体魄以外的腹黑是简直的腹黑；一个流离失所的民族的“家”，一派一隅之地，却凝缩和容纳了一个庞杂的作念天下公民的守望。在这么讲的时候，昆德拉照旧将我方参加了进去。他亦然这守望的承载者，不再有故国，生活在一个孤悬于流俗之上的审好意思的高度。

《演义的艺术》

米兰·昆德拉 著

上海译文出书社2022年4月版

《被叛逆的遗嘱》

米兰·昆德拉 著

上海译文出书社2022年9月版

举报 著作作者

云也退

经济东谈主的东谈主文造就阅读 关联阅读 好责任是若何变坏的｜荐书

随着疫情的暴发，居家办公使家庭和责任之间的分界线销亡了。

经济东谈主的东谈主文造就阅读 08-22 22:30 詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色外传的黑东谈主文化明星

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东谈主文化的全明星威望里，他占据一个无可争议的位置。

经济东谈主的东谈主文造就阅读 08-16 08:57 上海书展将于8月14日启幕，门票运行预售

2024上海书展暨“书香中国”上海周将于8月14日至20日在上海展览中心举办，门票预售已于7月23日运行。

经济东谈主的东谈主文造就阅读 07-23 16:10 收复一个被错愕、不自信缠绕的卡夫卡

指摘他成为一个标记，一个被耗尽的名字，一种能录用许厚情感的象征物，亦然最常见的、很能夸耀作者经验的挂牵卡夫卡的样式。

经济东谈主的东谈主文造就阅读 07-19 09:18 回顾卡达莱：架空性再强，计议的亦然个东谈主与政事的联系

他常常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度足球投注app，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的根底过失，或者，他亦然反乌托邦的凸起预言家之一。

经济东谈主的东谈主文造就阅读 07-05 09:48 一财最热 点击关闭